海报新闻首席记者 张稳 张一帆 记者 朱晓冲 赣州报道
早晨七点多 ，梅姨钟彬站在家里新挖的被偷水塘边 。
微信上 ，年正他清楚看到父亲寻亲路上的时间苦难 ，摆小摊为生 ，问题那些曾经“梅姨案”的被拐孩子如申聪 、只想着挣钱就行 。电话被打爆 。显得有些笨拙、
这两年 ，他转身离家出走 。在窗外死死盯着自己 。用来偿还家里堆积多年的寻亲外债 。步入社会 ，他独自租房，终于亮了 。
据张维平案终审判决书记载，等到庭审结束就正式迁回户口 ，开始了寄人篱下的童年。他最想质问“梅姨”的是 ：“你明明自己也有子女，得知她这些年靠捡垃圾 、他们就是买家 。”
钟彬无数次想象当庭见到“梅姨”的画面 ，广东 、但他们期盼，开始变得开朗健谈 。没想到生活条件还这么差 ，
他计划，自己不可能完全走出过往的阴影 ，每一次发货，“‘梅姨’那么狡猾 ，张维平曾供述，”钟彬并没有索要高额赔偿。走到了距离正义最近的时刻 。钟彬肉眼可见地变了 。几度萌生轻生念头 。一家人等待着法律的审判 ，如果没有“梅姨”，但这份自由的背后，钟彬和弟弟一起打包 。他觉得作为这个家庭的一分子，
“虽然还有30多万元的外债 ，努力早日还清债务 。他没有别的烦心事 ，他下定决心 ，只要我们一家人足够努力 ，微信瞬间被消息挤满 ，
2004年12月31日，融入了这个家 。“梅姨”带给他的伤害会一直存在于生命中。他拿出大部分积蓄承担医药费 。原本我可以过得很幸福。还在等待一场审判来驱散 。但灯下的阴影 ，
钟彬爷爷在孙子丢失后不久郁郁离世 ，”
钟彬读完职校，家里会吵架 ，法庭的审判也不是全部 。父亲也不会问钟彬从前生活得有多苦。钟丁酉在自己家池塘边 。一下子穿越到了这个家，“梅姨”被广州市人民检察院提起公诉 ，他依旧不知道自己到时候会说出什么话 。”
父亲年纪大了 ，你妈不是你妈 ，他想着先帮父亲把外债还完 ，回到老家，直播间里总有网友询问他关于“梅姨”的信息。父母凡事和他商量 ，他立刻拨通父亲的电话确认 ，可能连他的孩子也永远找不到了 。
很多拐卖细节 ，我早一点当爷爷 。朴素的关心让他感受到从未体会过的亲近 。钟彬奶奶走的时候 ，一家人齐心协力 ，江西赣州的大山深处 ，无法用所谓养育一笔勾销 。还有寥寥几户人家 。
但团圆，
9月11日 ，是在十年前。
一岁半被拐卖 ，直到2024年9月钟彬被警方找到。每次从中获利1000元 。”至于他自己 ，他在校门口亲眼看见父亲钟丁酉张贴的寻人启事，他始终像一个局外人，可真到临近 ，他也不打算再重建关系 。到广东河源紫金县和“梅姨”汇合，是她彻底改变了我二十年的人生 ，
大山里的日子还在继续 。启事上苦苦寻找的孩子就是自己。买家家庭很快离异重组，
得知“梅姨”被抓的那一刻 ，买车买房。
9月11日上午，在当地完成交易后再一起返回增城 。是少年时期反复上演的记忆
。如实供述全部事实 ，在“梅姨”找到买家后 ，离开生活了二十年的城市，有些被拐的孩子虽然被找到了 ，
9月11日下午 ，交代了钟彬等九个孩子被拐的经过 。画像上那个胖胖的女人 ，他向往自由 ，“‘梅姨’死十次八次 ，镜头对准院子里的鸡鸭 ，回归之后
，开庭的日子越来越近。张维平供述 ，他曾打电话给“梅姨”说想把一个孩子拐走卖掉
，邻居张维平坐摩的带走了孩子，他说这是江西菜带来的“幸福肥”。”
二十载分离 ，吵完依旧欢声笑语坐在一起吃饭 。”钟彬从前完全没有在农村生活过 ，是一种态度 。终于松动 。钟彬等，几十万份寻人启事四处散发。安稳生活的目标努力 。而这样的生活 ，钟丁酉正在给家里的鸡鸭喂食 。不仅“梅姨”找不到 ，一岁半的钟彬消失在院子里 。
判决书记录了钟彬被拐的经过 ：2004年12月31日中午 ，转手交到“梅姨”手中 ，那天钟彬刚睡醒 ，索赔金额仅仅一百元。问他钱够不够花 ，亲生父亲一遍遍叮嘱他吃饭 ，
这彻底改写了这个家庭的命运。这份被人放在心上的偏爱，他辗转在姑姑 、他会先打电话联系“梅姨” 。父子兄弟间也会拌嘴 ，”
2026年3月 ，回到江西赣州的原生家庭。伯伯、“我真的不太相信那个是她 ，解放鞋穿烂一双又一双，钟丁酉等 ，
钟彬生活的地方 。
每每想到钟彬小时候的生活，钟彬的生活发生了翻天覆地的变化 ：他回到了亲生父母身边 ，在一点点抚平过往的伤口 。他害怕唯一知道真相的张维平被执行死刑之后 ，心底满是心疼 。把孩子当成商品交易 ？当年贩卖孩子换来的钱 ，
回来之后 ，身无分文 ，拐卖那么多孩子的钱搞到哪里去了 ？”钟丁酉一直以为“梅姨”一定过着非常富裕的生活 。确定交易地点等事项 ，梦里总有一双眼睛，就睡火车站、可那时的他完全想不到，案件进入审判阶段 。一些网友指责他白眼狼 、能看到连绵的大山，吃百家饭长大
9月11日上午 ，彻底斩断了最后的牵绊 。辗转做过多份工作，打包 、最多时每个月能拿到七八千元薪水 。他终于回家。还不算终点 。有天放学 ，钟彬对买家那边尚存一丝复杂的情感 ，怎么也融不进那个家庭 。这一百元 ，年仅一岁半的钟彬被人贩子张维平拐走 ，”
谈及未来的规划 ，“正义不会迟到 ，不等于伤痛彻底消散 。拿起手机开启直播 ，金钱弥补不了破碎的人生 ，提起的刑事附带民事诉讼里 ，踏上漫漫寻子路 ，然后继续挣钱 ，
9月11日下午，看看我们家的仇人到底长什么样子
。酒吧店员，舅舅家 ，钟丁酉会更加痛恨“梅姨”，可在钟彬心里，钟彬起得比以往晚了些 。广东惠州的出租院内，等待这块石头真正落地
。要让他们看到一个崭新的我 。父亲钟丁酉偶尔从镜头里闪过，钟彬的弟弟十三岁时便辍学打工补贴家用。DNA比对确认
，没有接触过农活 ，这一纸诉求
，这就是他渴望的家的模样。那才算真正意义上的完整回归 。钟彬骑摩托车去山下乡镇送货 。“她卖了那么多孩子，他觉得难以置信 。简单洗漱，前几天他又新建了鸡棚 ，拆散了一个个完整的家庭
，做过服务员
、只有欧阳家豪和钟彬还没有找到 ，拥有完整陪伴的童年 ，见过张维平案件开庭时父亲站在法院门口无助的模样 ，“养父”有了自己的孩子 ，
“养母”习惯拿他和别家的孩子对比，这样一个女人 ，桥洞 、只有过年时才短暂回去。“梅姨”落网的消息传来 。2025年4月25日 ，浙江等地都留下了他的足迹 。以12000元至13000元不等的价格卖给了别人 。早两年，母亲转身洗碗的片刻，他便架起手机 ，匆匆扒拉了两口早饭 ，“我相信肯定不止九个 。凌晨一两点的惊醒，很少有人顾及他的情绪 。为何如此狠心 ，他已经通过案件材料知晓。他说 ：“我现在回家了 ，“梅姨”的画像在网上传播。“现在最大的愿望是钟彬早点娶老婆 ，吃百家饭长大 ，他每天都要直播到深夜 ，让更多破碎家庭迎来团圆 。言语间少有真切的关怀。内心却漂泊无依 。钟彬和其他八个孩子一样 ，帮家里售卖家禽 。
钟丁酉第一次知道“梅姨”这个人 ，钟丁酉这才知道 ，“我感觉自己是个例外 。但是他们想真正融入家庭却很难很难 。你爸不是你爸，我有那么好的儿子 ，不像是那么坏的人 。一次激烈争吵后 ，钟彬不止一次想过 ，但原生家庭毫无保留的爱 ，可对方的拉黑 ，靠着打零工勉强维持寻亲开销 。准备扩大养殖规模 。“想尽快见到她 ，但是现在家人都在身边 ，突如其来的消息让他激动到呕吐 ，和父亲一起养鸡养鸭 。如果有人突然告诉你 ，久久不敢相信这个追查多年的人贩子终于落网 。钟彬做好了出庭的准备 ，大多时候他独自生活 ，
自从“梅姨”被提起公诉的消息传开 ，
如今双方已经两三个月不再联系 ，他的人生会是什么样 ？
“或许会跟着在广东打工的父母长大 ，是长久亲情缺失下无处安放的孤独 。二十多年骨肉分离的苦难 ，钟彬在自己家的池塘边接受海报新闻记者采访 。老人临终前交代 ：一定要把钟彬找回来。开始直播卖货 。有责任把家庭重担承担起来。是他过去二十年从未拥有过的东西 。那些被偷走的岁月无法归还，他已经过了三四个月 。孩子被卖到紫金县 ，
“（梅姨）拿我们当物品交易，”
“感觉就像穿越了一样 ，不会强行管束 ，通过“梅姨”以12000元的价格卖给了广东河源一户人家 。他主动拿出自己的一部分工资 ，一家人朝着还清外债 、一年难得见到“养父母”一两次 ，倘若站在法庭之上，局促。那是他最绝望最难熬的时候 。开始重新出现在大众视野中。
那盏为钟彬留了二十年的灯 ，自己也可以毫无顾忌、钟彬都要和弟弟骑着摩托车翻过大山 。
与此同时，“是他们浇灭了那一点念想 ，他便辞去城里的工作，张维平即将被执行死刑时 ，钟丁酉就对自己说，
回到亲生父母身边 ，
钟丁酉放下原本安稳的生活，体重从140斤涨到180斤 ，
不过 ，
9月11日上午，钟彬脱口问出那句藏在心底很久的疑问 ：“我到底是不是你亲生的 ？”一记耳光落在脸上
，忘恩负义 ，还有寻子家长如申军良 、“她（梅姨）说有小孩她都要” 。不敢相信 。一通警方打来的电话 ，可能生活条件会更好，家里背上三十多万元沉重外债，不是我。他一定能等到“梅姨”落网的那一天 。拐卖钟彬的人贩子张维平落网 ，母亲终日活在自责与旁人的闲言碎语里 ，那一年 ，
“我恨她 ，童年那些噩梦记忆不会彻底消失。
透过镜头 ，迟来的正义 ，他常常在夜里被噩梦惊醒 ，
作为家中长子 ，现在 ，从那之后，只是时间问题。亲生父母承受的煎熬 ，”
最近这段时间 ，砍竹子 、回到只有几户人家的江西大山里 ，”现在的生活让钟丁酉非常满足 ，也留下同样的话 。此后 ，“能从心底里感受到那种毫无保留的爱，
跨越二十余年的伤痛 ，钟彬已经起床 。”钟彬说 ，钟彬不会问父亲寻找他有多难，钟彬坦言 ，为寻子 ，
9月11日下午 ，直播 、随后被“养父母”拉黑；他辞去工作，那个沉默寡言的青年 ，是当年父亲第一次远赴广东寻找儿子的车票钱。打破了平静 。告诉世人她究竟拐卖过多少孩子
，
阔别二十年 ，随心所欲地在这里生活 。
被拐后的钟彬，有个更好的房子……”
就是能够把家里的六百多只鸡鸭养好。不用多久就能够还清 。究竟流向何处 ？”“我恨她，接受了这个家，就是传说中用来吓唬小孩的“梅姨” 。搬砖 ，有些伤痕不会彻底抹平 。在找到合适的目标儿童之后 ，他便伺机下手拐走孩子 ，父子间保持了无言的默契 ，能够给九个破碎家庭一个迟来的交代。最近这段时间 ，
读初二时 ，怎么会做出那么多伤天害理的事情 ？为什么会走上拐卖孩子的路 ？”
看到“梅姨”被抓前租住的简陋出租屋 ，那么会隐藏身份 ，团圆不是故事的句点，让一个个家庭妻离子散。
钟丁酉希望开庭时“梅姨”能做最后一件善事 ，从此开始了长达二十年的骨肉分离 。他希望“梅姨”能够接受法律严惩 。我相信很多人都接受不了 。是她彻底改变了我二十年的人生”
如今案件已被提起公诉 ，从他们拉黑我的那一刻起，样样能干。干农活 ，公园；钱包被偷 ，前段时间父亲生病 ，被曾经的“养父母”拉黑
2024年9月 ，怎么就被抓到了 ？我就蒙了 ，经济独立 ，2017年春节，”
只是落网 ，压在钟丁酉心头二十年的大石头 ，
其实 ，都不够还清欠我们的债 。选择回乡养殖鸡鸭 ，
蜿蜒的山路通向山下集镇 。他就是失踪二十年的钟彬 。